それでもうちはツーカーを使いつづけます

夫とヨドバシカメラに行ったついでにずらりと並んだ携帯機種を品定め。わたくしたち夫婦は世にも稀なツーカーユーザー。夫が最初に買った機種（ソニー製）からずっと。ほぼスカイメールのみのユーザーなので基本料が安いツーカーから変えるつもりはない。と夫は言う。
とりあえずツーカーブースで物色。
私はとにかくストレート型が好き。今もツーカー唯一のストレートを選択の余地なく使っている。できればインフォバーみたいなやつが欲しいなぁ。たしかツーカーも最近新しいストレートタイプ出したよね。実物見るのはじめてーどれどれー？ ……。
うわっ。なにこれ。ださっ。
夫「これあれだろ？ 温度調節温度調節…ポチっとな。」
ううん、リモコンではないのよあなた。むしろリモコンの方がスタイリッシュ。あーびっくりした。21世紀にこんなデザインの新製品がでるとは思わなかったよ。ふぅ。でもさぁ、他に並んだ新機種もあまりかっこいくないよねぇ。骨伝導スピーカーにはひかれるけどあのデザインじゃなぁ。それからいくらシンプルな機能を追及するっていってもさぁ、カメラ最大31万画素ってどうなの。基本機能重視するというならデザインを洗練させれ。デザイン無視するなら多機能じゃなくていいから高機能で。な、ツーカー。ついでに説明文に誤字発見しちゃったよヨドバシ。「パケット割たいよう携帯」ってなによ？ 日光にかざせば充電してくれんのか？ ええ？ ああん？
と、ツーカーブースを過ぎる頃にはすっかりやさぐれていたわたくし。隣りのボーダフォンブースにうつると…うわぁかっこいーい！ たぶん普段以上にかっこいく見えてるよ。どれでもいいから欲しいよ。なんか今国境を超えた気がしたよ。その向こうのauブースなんか未来の国みたいに感じるよ。ツーカーと元締めは同じなのにね。あはは。
私「ねぇ、万博みたいだよ。今まで私たち少しかわいそうな国のパビリオンにいたんだね。」
夫「いや、ツーカーはロボットカミィのお店なんだよ。カミィのお店のテレビはちびゾウも動かないんだよ。」
うわぁ今オレの心の一番弱いところをつかれた。ロボットカミィはオレの涙腺直撃絵本ベスト３にはいるのだ。ツーカーとカミィのお店がだぶってちょっと涙でちゃった。カミィはがんばったんだよ。がんばったんだけどこれしか作れなかったんだよ。うわーーーーん。
夫「そしてカミィがいなくなった時にはじめてみんなはカミィが大切な存在だったことを知るんだよ。」
うわぁいなくなっちゃだめだツーカー。滂沱（フォン）の涙*1。

*1:つまらないので反省。