溶ける

気温35度て。
20年選手の扇風機から吹く風がなまぬるい。冬はぬくぬく幸せな床暖房だが、なぜか今もスイッチいれてないのにフローリングがぬくい。うれしくない。よりかかった壁もぬくい。イスもぬくい。子どもの帰宅を待つ身なので近くのカフェに避暑に行くこともできない。どうしよう。ぬるい。ぬくい。あつい。あつくるしい。
細長い煙突状の我が家にまだエアコンがないのはゆるめの拷問です。